Schrijven als heling

Ik ging op het balkon zitten met een pen en een nieuw schrijfblok. Deze had ik zojuist bij de Ako

gekocht op de terugweg van het bezoek aan mijn psycholoog.

Het eerste halfuur van de sessie was ik sacherijnig. Het irriteerde me dat ik zo slecht bij mijn
gevoel kon komen. Ik voelde me al maanden somber en wenste elke avond dat ik de ochtend
erna niet wakker zou worden. Voor het eerst had ik deze gedachte ook maar eens uitgesproken
aan mijn therapeut. Misschien zou ze een andere werkwijze kunnen hanteren om vaart te maken
in de therapie.

‘Dus eigenlijk ben je ook suicidaal,” antwoordde ze. Ze keek me meewarig aan.

Ik ontweek haar blik. ‘Nou ja,” stamelde ik. ‘Zo erg is het ook weer niet hoor.’ Ik slikte. ‘Ik sta
nog niet op een perron om me voor de trein te gooien ofzo.’

‘Dus je hebt wel al nagedacht over de manier waarop je zelfmoord zou plegen als je dat zou
willen doen?'

Ik bloosde en trok mijn schouders op.

‘Wat wil je me eigenlijk zeggen?’ vroeg ze na een stilte. De liefdevolle manier waarop ze sprak
maakte dat ik me schuldig voelde.

Ik keek haar beschaamd aan. ‘Dat het echt niet zo goed gaat.’

‘Nee he? En het lijkt wel of je dat lastig vindt om te zeggen.’

‘Ik word hier zo moedeloos van.” Mijn lichaam voelde enorm zwaar. ‘Ik zou zo graag iets doen,’
zei ik zuchtend.

Ze sloeg haar rechterbeen of haar linker. ‘Je zou kunnen gaan schrijven. Een brief aan je vader
bijvoorbeeld over hoe je je voelt en wat je hem wilt zeggen.’

Ik veerde op. ‘Op papier of op de laptop?’

‘Echt handgeschreven op papier werkt beter om bij je gevoel te komen.’

Ik legde het schrijfblok in mijn schoot en vouwde het open. Het papier zag er zo mooi uit dat ik
de neiging voelde om heel netjes te gaan schrijven. Voor een linkshandige had ik een mooi

handschrift, dat was me vaak gezegd op de basisschool. Ik begon te schrijven.



‘Lieve pap. Ik vind het leven momenteel echt zwaar kut. Gewoon waardeloos. Kutzooi. En ik voel
me nu net jou. Ik zou ook wel dood willen.’

Ik slaakte een diepe zucht.

‘Nee Miek, jij bent veel krachtiger dan ik,” hoorde ik mijn vader in gedachte zeggen. Mijn
ademhaling werd oppervlakkiger en ik schreef verder.

‘Godverdomme pap, wie zegt dat? Jij was niet altijd maar de enige met problemen. Dit is voor
mij ook zwaar. Doordat jij jouw shit niet kon aankijken zit ik hier nu met de ellende.’
Adrenaline woedde door mijn lichaam. Ik legde de pen neer, sloot mijn ogen en bleef bij het
gevoel terwijl ik het zonlicht op mijn gezicht voelde. Ik vroeg me af of dit boosheid was en
concludeerde enigszins trots dat ik pislink was. Schrijven helpt echt. Ik balde mijn handen tot
vuisten en ademde krachtig. Ik had zin om mezelf pijn te doen en plaatste daarom mijn handen
onder mijn billen om te voorkomen dat ik aan mijn lippen ging pulken of op mijn nagels zou
bijten. ‘Jezus pap wat een kutstreek eigenlijk,’ fluisterde ik. Ik onderdrukte de neiging om te
gaan gillen. Wat zouden mijn buren dan wel niet van mij denken? Dit gevoel moest eruit. Ik liep
naar binnen, sloot de balkondeur, ging op mijn knieén voor de bank zitten en schreeuwde in een
kussen. Het maakte me nog bozer. Wholy crab wat moest ik met deze woede? Ik ging net zolang
door tot ik pijn in mijn keel had en de boosheid overging in verdriet. ‘Het is zo fucking oneerlijk
pap,’ snikte ik. In de childpose ging ik op de grond liggen met mijn hoofd in mijn handen. Snot
liep in de mouwen van mijn trui. Ik overwoog om op te staan om zakdoekjes te pakken, maar
was bang dat het verdriet zou stoppen, dus liet het gebeuren. Mijn buik begon te trillen.

Toen ik me rustiger voelde ging ik rechtop zitten met mijn rug leunend tegen de bank. Mijn
benen strekte ik uit. Ik vroeg me af of ik hierover nog iets moest opschrijven en grinnikte in
mezelf. Waarom zou ik, het ging erom dat de emoties loskwamen. Ik draaide mijn gezicht naar
links en keek recht in de ogen van mijn vader die ingelijst op de vensterbank stond. Zijn lieve
lach gaf me een schuldgevoel en ik vroeg me af hoe je de emotie schuldig toelaat. Ik noteerde het

in mijn notities in mijn telefoon om volgende week met mijn psycholoog te bespreken.



